When I get older/losing my hair...

... quiero ser como Stanley Kauffmann. El señor acaba de cumplir 92 años, 50 de los cuales ha escrito crítica de cine para The New Republic. Kauffmann entró a la crítica fílmica poco después de los 40 años, después de trabaja como crítico teatral y editor literario. A lo largo de estas cinco décadas Mr. Kauffman ha construido la que es, acaso, la mejor prosa periodística sobre cine en los Estados Unidos -si no es que toda la lengua inglesa. Es cierto, nunca ha sido tan influyente como Andrew Sarris, tan combativo como Pauline Kael, tan famoso como Roger Ebert ni tan divertido como el jovenzuelo (es menor que yo) Anthony Lane. Pero sí es, por lo menos desde mi experiencia lectora, el más equilibrado, el más sensato, el más generoso.

Creo que la primera vez que leí a Kauffmann fue en una plagiadísima enciclopedia sobre directores de cine editada a inicios de los años 80. Ahí, en los análisis de los más grandes creadores fílmicos del orbe (Buñuel, Ford, Griffith, Keaton, Ozu...) aparecía, de vez en cuando, fragmentos de la siempre bien argumentada opinión de Mr. Kauffman. Luego, con la aparición de The New Republic en internet, la lectura cotidiana de las reseñas de Kauffman se convirtió en uno de mis inamovibles rituales semanales.

¿Por que prefiero a Kauffmann y, también, a Andrew Sarris por encima de los demás cinecríticos estadounidenses? Más que por su avanzada edad (Sarris es ya octogenario) o por su larga trayectoria, creo que es por su estilo y su forma de argumentar. Con el paso del tiempo me he dado cuenta que prefiero a los críticos cuyas ideas provienen -dijera algún poeta- "de un manantial sereno". Leo y admiro -sobre todo cuando es divertida y está bien escrita- la crítica agresiva, vitriólica, pero cada vez comparto menos ese estilo. (Aunque no dejo de caer en él en algunas ocasiones, lo acepto).

Pero, bueno, estaba escribiendo de Kauffmann. El sitio-homenaje que The New Republic ha creado para Mr. Kauffmann está aquí, con una antología de reseñas, ensayos y, además, varios fragmentos de una larga entrevista que Kauffmann le dio a su guapa editora, Ruth Franklin. En parte de la entrevista, Franklin le pregunta a Kauffman algo interesante: Si pudiera usted escoger, ¿qué película elegiría ver de nuevo por vez primera? Kauffman contesta que L'Avventura (1960), de Antonioni. Yo elegiría, sin pensarlo dos veces, Psicosis (1960), de Hitchcock. ¿Y usted? ¿Qué película quisiera ver por vez primera de nuevo?