Pídala Cantando/X

Hace una semanas, discutiendo sobre la más reciente cinta de Sam Raimi, Arrástrame al Infierno (2009), el Exigente Duende Callejero apuntó en algún momento sus buenos recuerdos sobre una temprana cinta de Raimi que en México pasó, para variar, con más pena que gloria. Me refiero a Crimewave (1985), segundo largometraje de Raimi, que se estrenó en nuestro país con el título de Academia de Locos en septiembre de 1986. Yo no recuerdo haberla visto en pantalla grande: seguramente la renté en 1987 en VHS y luego la vi programada en la televisión de paga en un par de ocasiones. Ante la petición del Exigente Duende Callejero que reseñara la susodicha película, me di a la tarea de volver a verla y constatar qué tanto había cambiado mi opinión de esa energética comedia de historieta escrita por el propio Raimi en colaboración de, nada menos, Joel y Ethan Coen.

Vista dos décadas despúes, la cinta se sigue sosteniendo en su negrísimo, violento y desbordado slapstick con la incansable cámara de Robert Primes en perpetuo movimiento, un registro interpretativo de todo el reparto digno de los dibujos animados de la Warner y unos encuadres que nos remiten a la estética del cómic. Raimi echa mano de todos los recursos narrativos que puede (incluidos cortinillas e iris anacrónicos); usa a la perfección la ingeniosa y saqueadora banda sonora de Arlon Ober que ofrece acordes a lo Bernard Herrmann o a lo John Williams y como leitmotiv algún ritornello que parece provenir de un dibujo animado; y cita con juguetona admiración a los clásicos irrebatibles de siempre (el Hitchcock de La Ventana Indiscreta/1954 y el Welles de La Dama de Shanghai/1947, por ejemplo) y la obra reciente o futura de sus propios camaradas co-guionistas (hay una escena que nos remite directamente al desenlace de Simplemente Sangre/1984 y el tono humorístico del filme prefigura Educando a Arizona/1987, ambas de los Coen).

La película está construida como un extenso flashback en el que nuestro bobalicón héroe, Victor Ajax (Reed Virney), a punto de ser llevado a la silla eléctrica por una serie de crímenes que no cometió, trata de convencer a sus burlescos carceleros y verdugos que él es inocente. Así, vemos cómo el amor a primera vista por la guapita Nancy (Sheree J. Wilson) lo llevó a toparse con una par de sicópatas asesinos (Brion James y Paul L. Smith, desorbitados) que, contratados para eliminar al socio de una empresa de seguridad, no se contentan con matar al susodicho, sino que se siguen de largo matando todo lo que se mueva.

¿Es Academia de Locos la auténtica y temprana opera-summa de Raimi? Probablemente: en ella podemos encontrar el humor chocarrero de El Despertar del Diablo (1981) y secuelas, la inclinación estilística hacia el cómic de Darkman, el Rostro de la Venganza (1990), el seguro clasicismo de Testigo (2000) -en esa larga toma de casi dos minutos en la que Vic y Nancy se conocen- y hasta los caprichos musicales y/o de slapstick de El Hombre Araña 3 (2007), esa secuela tan vilipendiada que a mí, en lo personal, me gustó mucho. Recuerdo que cuando el Peter Parker contaminado de maldá se suelta bailando en la calle cual Travolta chaparrito y cachetón, no pude resistir la carcajada: Raimi había vuelto al relajo por el puro gusto de hacerlo. Como, en menor medida, en Arrástrame al Infierno.