Made it, Ma! Top of the world!

"Los actores son ganado", reza el célebre dictum hitchcokiano. En sentido contrario, el gran James Cagney (1899-1986) pensaba otra cosa: de todos los directores con los que trabajó en sus más de 60 filmes, sólo Raoul Walsh se salva y eso porque a él, a Cagney, lo dejaba en paz mientra el cineasta preparaba la cámara y coordinaba la acción en la obra maestra noir Alma Negra (1949). Cagney despreciaba a los jefes y guardaba su solidaridad y afecto para sus compañeros actores, técnicos, cinematógrafos, escritores... ¿Los directores?: una bola de lambiscones buenos-para-nada.

John McCabe, en la canónica biografía Cagney (Da Capo Press, 1999, 464 pp.) recoge la siguiente declaración del combativo y difícil actor neoyorkino: "direction is implicit in the writing, and if you've got a good script, competent actors, and a fine cameraman you barely need a director".

Para Cagney, Mervin LeRoy era un tipejo que explotaba a todo mundo para quedar bien con los dueños de los Grandes Estudios; Anatole Litvak, un dictador alemán tan engreído que comía solo; John Ford, un borrachales que tuvo que ser sustituido por su aborrecido LeRoy en Mister Roberts (1955) -la versión oficial afirma que Ford tuvo que dejar la filmación por enfermedad, algo que no necesariamente contradice el dicho de Cagney-; Billy Wilder, un obsesivo que obligó a Cagney a repetir unas líneas de diálogo casi 60 veces en la subvalorada sátira anticomunista Uno, Dos, Tres (1961)...

Además de Walsh, el otro director que medio se salva en la diatriba de Cagney es Michael Curtiz, quien dirigió al chaparrín actor en el filme que le dio su único Oscar, Yankee Doodle Dandy (1942): Curtiz "was a pompous bastard... but he sure as hell he knew how to treat the camera... He left me alone because he knew I'd knock him on his ass if he didn't... A bright man. Intelligent. Yet he never learned one of life's -and art's- basic rules: be good to actors, and they'll be good to you".

Cagney perteneció a la generación pre-Actor's Studio y detestaba intelectualizar su trabajo: "How do you become an actor?: Just become one. Don't sit around thinking about it. Do anything that will let you sitck around so you can soak it up".

Dicho de otra manera, los que afirman que Brando es el ejemplo perfecto del actor talentoso, carismático pero difícil de manejar... no conocieron a Cagney.